Source Digger
Archives
La
Free Print Shop de la communauté
Kaliflower a cessé ses publications
régulières le 22 juin 1973. Ce
document a été écrit par Irving
Rosenthal en mémoire à Emmett
Grogan, mort le 1er avril 1978 sous la forme d’un
numéro spécial
daté du 30 avril 1978
"Au printemps
1978, nous est parvenue la nouvelle de la mort de Emmett
Grogan dans un wagon du métro à New York City. Deep
Tried Frees
était un hommage à la vision Digger à
l’occasion du premier
Haight Street Fair, et fut également
considéré comme une ode de la
Free Print Shop à un guerrier tombé. Le document
a aussi servi
comme une critique de la communauté envers certaines
icônes de la
contre culture à partir d’un pur Libre cadre de
référence
Digger. Ce pamphet de forme bizarre a été
distribué gratuitement
lors du premier Haight Street Fair à San Francisco et,
ensuite, à
la veillée funèbre de Emmett qui s’est
déroulée au café Grand
Piano. L’auteur ( un membre fondateur de la
communauté de Sutter
Street ) décrit la fin du dharma qui eut lieu en 1968.
C’est aussi
l’un des rares manifestes du mouvement Digger qui rend un
hommage
direct aux Diggers anglais originels dans le contexte de l’
incarnation du Libre et Gratuit du vingtième
siècle.. Deep Tried
Frees sera probablement la magnétite a partir de
laquelle les
futures interprétations de la philosophie Digger
s’établiront."
Eric Noble Kaliflower:
the Intercommunal [Free] Newspape
Il
y a trois cent trente ans, en Angleterre, durant les
souffrances occasionnées par la révolution
Puritaine, un mystique
du nom de Gerrard Winstanley commença à faire
paraître des
manifestes contre le système clérical et
seigneurial. Il croyait
que Dieu se manifestait directement dans chaque personne, que Sa
connaissance à travers les Ecritures était
secondaire, que le
clergé était superflu et vénal, que
puisque tous étaient égaux
dans sa Dévotion, personne ne devait être
opprimé, tyrannisé ou
en état de réduire quiconque à
l’état de pauvreté, que la
peine capitale, pénale et les châtiments corporels
devaient être
abolis, que la propriété privée
incitait, à la fois, les
pauvres à voler et les tuait pour l’avoir fait,
que la terre
devait appartenir en commun à tous ceux qui la
travaillaient, créant
un trésor commun où chacun pourrait puiser selon
ses besoins (y
compris ceux incapables de travailler), que personne ne pouvait
acheter ou vendre la force de travail et que l’achat et la
vente
devaient être abandonnées, puisqu’elles
étaient devenues l’art
du vol et de l’oppression de ses semblables. Dans une vision,
Winstanley a entendu ces paroles, "Travaillez ensemble, mangez
le pain ensemble, répandez cela partout." Il pensait que la
meilleure chose que puisse faire un homme était
d’abandonner son travail et de travailler la terre avec les
autres,
sur les terres communales que possédaient encore
à cette époque
presque tous les villages anglais. Quelques mois après la
publication de son cinquième manifeste, le plus radical,
Winstanley
décida de mettre en pratique ce qu’il
prêchait et, le 1er avril
1649, lui et un groupe de ses partisans commencèrent
à travailler
les terres communales près de Cobham dans le Surrey. Au bout
de
trois semaines, ils avaient été
arrêtés et relâchés deux
fois,
des troupes avaient été envoyées de
Londres pour les disperser ,
ils avaient obtenu une audience avec le commandant de
l’armée
anglaise pour s’expliquer, avaient vu leurs explications
publiées
dans un journal londonien, et avaient rédigé leur
premier manifeste
commun, The True Levellers Standard Advanced, "une
déclaration
au Pouvoir d’Angleterre et à tous les pouvoirs
à travers le
monde, expliquant pourquoi des anglais ont commencé
d’un commun
accord à labourer, fumer et semer du blé sur
George-Hill dans le
Surrey; par ceux qui ont souscrit, et les milliers d’autres
qui ont
donné leur accord." Pendant l’année
suivante, ils ont
continué à ensemencer différents
sites, et ont même réussi à
bâtir quelques maisons, malgré les
procès, les incendies criminels
et les agressions. Cependant, le degré de
harcèlement s’amplifia,
jusqu’à ce que leurs récoltes soient
saccagées et leurs maisons
incendiées et, quand des accusations criminelles furent
formulées
contre eux, le mouvement fut totalement arrêté .
Il s’étaient
donné le nom de "Diggers" ou "True Levellers"
(en contradiction à un autre groupe moins radical et plus
polaire de
l’époque nommé les "Levellers"
–ex; ceux qui
voulaient aplanir toute les différences de classes ).
Il
y a douze ans, une poignées d’acteurs à
la conscience
sociale développée, inspirés par le
travail et les idées des
radicaux du Surrey, se sont baptisés "Diggers," et, entre
autres choses, ont commencé à distribuer des
repas chauds gratuits
dans le Panhandle du Golden Gate Park. En plus de la soupe de
poulets, les Diggers contemporains fournirent, ou
encouragèrent les
autres à fournir, des aliments gratuits, des
vêtements gratuits, des
petits-déjeuners gratuits des hébergements
gratuits, des services
médicaux gratuits, et tout un assortiment de manifestations
culturelles gratuites. À partir de 1966 . Les clients des
Diggers
-si on peut utiliser ce terme –étaient la
population hip en
pleine expansion de San Francisco, et , en particulier, les gens de
la rue. Les Diggers agissaient avec esprit et bonne humeur, une
rapidité et un sens de l’opportunité
incroyables. Il est
difficile de dire si c’est l’époque qui
a immortalisé les
Diggers ou si les Diggers ont immortalisé
l’époque. Ils
travaillaient de façon anonyme, avaient leurs propres outils
d’informations et méthodes de communications de
bouches à
oreilles et opérèrent pendant une
année et demie dans un milieu
hallucinant évoluant constamment, impliquant des milliers de
personnes. La dernière manifestation directement
organisée par les
Diggers eut lieu en juin 1968, mais des manifestations gratuites et
des services dans le même esprit, y compris la distribution
sporadique de repas chauds dans le Parc, continuèrent encore
pendant
plusieurs années, même lorsque les drogues dures
se sont installées
et le centre des activités s’est
déplacé de la rue vers les
différents foyers communautaires. La rue, pour ainsi dire,
fut
réduite en cendres.
Le sol que
travaillèrent les Diggers de 1966
n’était pas la
terre réelle mais les ordures et les surplus d’une
ville prospère
et gaspilleuse.. Sinon, leur travail était en tout point
semblable à
celui des Diggers anglais: ce n’était pas tout
à fait un effort
pour aider les pauvres mais pour les libérer de
l’esclavage du
salariat, pour leur montrer ce dont quoi ils
étaient dignes et
comment pourrait fonctionner la société
dans l’idéal..
C’était
la qualité politique qui différenciait le travail
Digger des
missions, centres d’hébergements pour sans-abris,
oeuvres de
charité, asiles de fous et hôpitaux, qui vaient
été gratuits dans
chaque pays civilisé depuis des centaines
d’années, comme
intitutions de dernier ressort accordées à
contrecoeur.
En
1966 j’étais à New York, à
installer une imprimerie
gratuite appelée Carp & Whitefish. A la
mi—1967, j’avais
imprimé un livre (Marshall : Transit Glory) et en avais un
autre en travaux (Whalen : Invention of the Letter). Le livre
de Marshall était un petit bidule fantaisiste avec un cordon
qui
extirpait les pages d’une poche. Il devait être
vendu un dollar,
et j’espèrais en distribuerentre cinquante et cent
exemplaires à
la demie douzaine de librairie de New York City
spécialisée en
poésie moderne. Comme j(avais prévu de
m’installer à San
Francisco, de façon permanente ou temporaire,
j’étais pressé de
me débarrasser d’autant de livres que possibles
dans l’Est avant
de partir. Mais la première librairie
(prétendument hip) avec qui
j’ai pris contact m’a fait une offre si minuscule
que j’ai
décidé de vendre moi-même le livre dans
les rues et j’ai acheté
une licence de vendeur de rue pour deux dollars. Mais
j’étais trop
occupé à assembler et à relier le
livre de Whalen pour vendre
celui de Marshall. Un mois plus tard, quand j’ai
obtenu ma licence,
j’atais en route pour San Francisco avec les deux
éditions.
Je
suis arrivé à San Francisco au début
octobre 1967, et à la
fin novembre, j’ai aidé à organiser la
communauté dans laquelle
je vis maintenant. La communauté s’est
développées rapidement,
et au début 1968, les Diggers ont commencé
à livrer de la
nourriture gratuite à notre porte. En avril, à la
suite d’une
manifestation Digger sur les marches de l’Hôtel de
Ville Dave
Simpson et Vinnie Rinaldi m’ont convaincu de faire venir mon
matériel d’imprimerie de New York et de
l’installer à San
Francisco pour des publications gratuites. La conversation a
ressemblé à peu près à cela
: "J’ai entendu dire que tu
avais une imprimerie à New York." "Ouais." "On
pourrait sûrement utiliser une imprimerie gratuite
à San
Francisco." "Comment je ferai pour la faire venir ici?"
(Vinnie:) "Je veux bien aller à New York et la rapporter"
Cela ressemblait à une offre hyperbolique et je doutais que
quelqu’un s’engage dans de tels
embêtements, mais Vinnie l’a
fait. Je savais que tout ce que nous imprimerions dès lors
serait
gratuit mais j’avais des engagements contractuels avec les
auteurs
pour vendre les deux livres que j’avais apporté de
New York. En
fait les droits avaient déjà
été versés , donc ce
n’était pas
un problème. En mai, Richard Brautigan me fit remarquer que
distribuer un livre gratuitement était une aussi bonne
manière de
faire qu’une autre, et en y
réfléchissant, j’ai
réalisé qu’un
livre pouvait être distribué d’un seul
coup à un public
approprié. Le 14 juin, et avec la
bénédiction de l’auteur, des
membres de la communauté distribuèrent 900
exemplaires du livre de
Whalen au public venu assister à une lecture de
poésie gratuite à
Glide Church, au moment même où Philip Whalen
montait sur
l’estrade Le livre de Free Wheelin' Frank 666 fut
distribué par les Diggers durant la même
séance. Le livre de
Marshall fut distribué plus tard lors des
premières manifestations
du mouvement gay.
Je suis
arrivé à San Francisco au début
octobre 1967, et à la
fin novembre, j’ai aidé à organiser la
communauté dans laquelle
je vis maintenant. La communauté s’est
développées rapidement,
et au début 1968, les Diggers ont commencé
à livrer de la
nourriture gratuite à notre porte. En avril, à la
suite d’une
manifestation Digger sur les marches de l’Hôtel de
Ville Dave
Simpson et Vinnie Rinaldi m’ont convaincu de faire venir mon
matériel d’imprimerie de New York et de
l’installer à San
Francisco pour des publications gratuites. La conversation a
ressemblé à peu près à cela
: "J’ai entendu dire que tu
avais une imprimerie à New York." "Ouais." "On
pourrait sûrement uyiliser une imprimerie gratuite
à San
Francisco. " "Comment je ferai pour la faire venir ici?"
(Vinnie:) "Je veux bien aller à New York et la rapporter"
Cela ressemblait à une offre hyperbolique et je doutais que
quelqu’un s’engage dans de tels
embêtements, mais Vinnie l’a
fait. Je savais que tout ce que nous imprimerions dès lors
serait
gratuit mais j’avais des engagements contractuels avec les
auteurs
pour vendre les deux livres que j’avais apporté de
New York. En
fait les droits avaient déjà
été versés , donc ce
n’était pas
un problème. En mai, Richard Brautigan me fit remarquer que
distribuer un livre gratuitement était une aussi bonne
manière de
faire qu’une autre, et en y
réfléchissant, j’ai
réalisé qu’un
livre pouvait être distribué d’un seul
coup à un public
approprié. Le 14 juin, et avec la
bénédiction de l’auteur, des
membres de la communauté distribuèrent 900
exemplaires du livre de
Whalen au public venu assister à une lecture de
poésie gratuite à
Glide Church, au moment même où Philip Whalen
montait sur
l’estrade Le livre de Free Wheelin' Frank 666
fut
distribué par les Diggers durant la même
séance. Le livre de
Marshall fut distribué plus tard lors des
premières manifestations
du mouvement gay.
Au
début août 1967, "Mutants
Commune," un
long essai poétique au sujet du matérialisme
américain revu et corrigé par la contre culture
de Haight-Ashbury,
y compris la gratuité, est apparu dans le Berkeley Barb. Il
traitait
de la nouvelle culture communautaire qui n’avait
duré qu’entre
septembre 1966 et avril 1967, quand elle fut anéantie par
les
médias, le tourisme, le commerce, les drogues dures et la
violence.
En effet, en avril 1968, ces facteurs s’étaient
développés dans
Haight au point de priver les Diggers de leur principale
scène et
auditoire. Même avant cela, chercher un Digger
c’était chercher
un homme honnête: presque tout le monde se revendiquait comme
l’un
d’entre eux . Le terme fut repris par les médias
et abandonné,
petit à petit, par ceux qui l’avait
emprunté à l'histoire
anglaise . Ce groupe, encore assez peu nombreux et
étroitement uni,
commença à se concevoir comme le Collectif Ville
Libre et, de fait,
leurs yeux se tournaient de Haight vers la Ville. En avril eut lieu
deux manifestations quotidiennes majeures du projet Ville Libre, sur
les marches de l’hôtel de Ville et
l’occupation d’une maison
victorienne condamnée par la Redevelopment Agency, sur
Verona
Street, dans ce qui est maintenant le Yerba Buena Gobi. Les
manifestations quotidiennes avaient pour but de demander que les
bâtiments vides appartenant à la
municipalité soient restitués
aux habitants pour qu’ils les réhabilitent et y
vivent
gratuitement, que la nourriture et le matériel en surplus
soient
distribués gratuitement par le canal de dix magasins de
quartiers
gratuits loués par la ville, que des moyens
d’imprimerie et des
camions soient mis à disposition pour la
dissémination
d’informations gratuites, que des moyens matériels
soient alloués
aux quartiers pour des célébrations autonomes et
que les permis ne
soient plus nécessaires pour organiser des manifestations
dans les
parcs et autres espaces publics . La municipalité ignora les
demandes du Collectif et les bâtiments sur Verona Street
furent
démolis. Le Premier mai, une magnifique Convention pour la
Ville
Libre fut organisée au Carousel Ballroom-- une nuit
entière baignée
d’acide et de danses . Puis, quelques jours après
la lecture de
poésie à Glide, le Collectif Ville Libre organisa
sa dernière
manifestation, la célébration du solstice
d’été de 1968 qui
devait avoir lieu dans tous les parcs de la ville mais ...qui ne se
fit pas. Les Diggers avaient été le fer de lance
du libre et
gratuit à San Francisco pendant une année et
demie –et ils
étaient pompés--ou peut-être pas
vraiment intéressés par le
nouveau jeu dans lequel ils étaient engagés. Ils
se retirèrent de
la scène avec élégance , laissant
derrière eux une tradition et
une envie de liberté et de gratuité qui
persistent encore à San
Francisco dix ans plus tard.
Ils
laissèrent aussi derrière aux un
résumé tangible de leurs
idéaux, les Digger Papers, une collection de vingt pages
d’écrits
, parue en août 1968 sous deux formes: Le No. 81 de The
Realist et
une version gratuite qui fut distribuée dans les rues de San
Francisco. Paul Krassner donna aux Diggers 40 000 exemplaires de la
version gratuite contre les droits de reproduction dans The Realist.
Ce sont un mélange d’articles et de
matériaux originaux extraits
de tracts distribués dans la rue, un coup double
porté à la
culture américaine, avec comme prescription une Ville Libre
et
Gratuite, esquissée comme un Réseau de
Communication Gratuit, un
Centre de Distribution de Nourriture Gratuite, de
réparations
automobiles gratuites, et caetera, tout cela à travers dix
huit
services, incluant un service "d’armuriers et de
réparation
d’armes" à faire dresser les cheveux sur la
tête. (Dans
l’ensemble, les Diggers étaient non-violents en
pratique mais non
en principe.) . Quelques années après avoir
été distribués si
généreusement, les Digger Papers disparurent,
peut-être à cause
de leur format jetable, Peu de gens ont maintenant entendu parler de
ce pamphlet, qui pour nous, fut une Bible.
Pour
revenir à juin 1968, l’imprimerie arriva de New
York par transport
U-Haul, et nous l’avons installé au rez-de
chaussée de la
maison que louait la communauté sur Sutter Street. Nous
avons
construit la chambre noir avec du contreplaqué fourni par
Dave
Simpson. C’est lui qui nous a appris comment chiner pour
obtenir
des matériaux. La Free Print Shop ouvrit officiellement en
août et
notre premier travail d’imprimerie concernait une tombola des
Hells
Angels, avec comme prix le chopper de Dirty Dick, comme soutien
financier à sa veuve. A cette époque, nous
imprimions pour tous les
groupes ou manifestations qui n’étaient pas
commerciaux et qui
offraient d’assez bonnes vibrations. Plus tard, notre
position
s’est durci vis à vis de la gratuité et
nous refusions d’imprimer
pour des manifestations qui n’étaient pas
complètement gratuites
où qui ne précisaient pas sur leurs affiches ou
tracts que
personne ne serait refoulé.
En avril 1969, un nouveau membre
âgé de 17 ans a entrepris le
projet d’éditer un bulletin hebdomadaire gratuit
à destination
des communautés locales --Kaliflower. Ce fut
l’exemple de la
publication fille grandissant plus vite que l’imprimerie
mère, qui
se transforma principalement en usine de production pour Kaliflower.
Le bulletin a paru de façon hebdomadaire jusqu’au
milieu de 1972
avec une régularité qui nous étonnait
nous-mêmes. Durant cette
période, nous écrivions
régulièrement au sujet de la gratuité
et
nous encouragions toutes les activités gratuites que nous
pouvions.
Nous avons été les témoins de la
création de plusieurs magasins
gratuits, d’un feuilleton, , the Angels of Light, d’une
boulangerie gratuite, d’un Opéra
Médical et un service de Yoga
Déchets où on pouvait commander
l’appareil électroménager dont
on avait besoin (ses spécialités
étaient les fours et
réfrigérateurs abandonnés). En plus,
existait une librairie
gratuite et un tas d’articles et de services gratuits comme
des
fellations, l’accordement de pianos et des massages du pied.
Offerts via des encarts publicitaires dans Kaliflower (Je me demande
si toutes les minettes de l’Age du verseau sont un jour
retournées
à la maison!). La variété et la
quantité d’activités et de
matériel gratuits offerts durant les années
Kaliflower ont été
probablement comparables à celles des années
Digger –en gardant à
l’esprit que les "publics" étaient
différents: des
gens de la rue dans le premier cas et des familles communautaires
dans le second.
Nous avons
aidé à organiser la Free Food Conspiracy, dont
les
communautés membres mettaient en commun leurs bons
alimentaires pour
acheter la nourriture en gros et la redistribuer entre elles selon
les besoins. Pour nous, il s’agissait d’une
opération cruciale,
car, si elle réussissait, cela aurait ouvert la porte
à la mise en
commun de toutes les ressources et l’achat possible de choses
coûteuses comme des terrains à la campagne et des
habitations en
ville. La Free Food Family, comme elle se dénomma plus tard,
le
nouveau nom pour exprimer la vie simple et le vague espoir en
l’avenir, a duré environ une année.
L’expérience a échoué
parce qu’elle ne satisfaisait ni les communautés
désirant mettre
en commun davantage, ni celles ne souhaitant pas sacrifier du fromage
importé et des aliments biologiques de luxe pour une mise au
régime
communautaire. Dit simplement, la plupart des communautés
participantes se satisfont en fait de ce qu’elles font et ne
ressentent pas le besoin de s’engager plus avant. La Free
Food
Family a été réellement un moment
clé car elle nous a amené à
la limite extrême de la coopération inter
communautaire en 1972.
En
1649 comme en 1966, au milieu d’un bouleversement social et
religieux drastique, la gratuité fut mise en avant comme un
idéal
dont le temps était venu –une façon de
nourrir et de prendre soin
d’un nombre grandissant de personne affamées et
sans travail. Mais
la gratuité de 1969 avait non seulement une consistance mais
aussi
une saveur subtilement différente. Au sein des
communautés Kaliflower, la gratuité
n’était pas absolument nécessaire
à la
survie (même si elle rendait la vie beaucoup plus facile).
Pour
nous, elle se transforma en façon d’exprimer le
sentiment de
communauté. Les membres d’une familles
nucléaire ne se vendent ni
n’achètent généralement rien
entre eux, sont en réalité
communistes, et nous souhaitions l’intimité de la
famille
nucléaire au sein des communautés. Nous voulions
une société de
communautés si proches les unes des autres que chacune et
chacun se
considèreraient comme des frères et soeurs. Cela
devint la raison
d'être
de la gratuité inter communautaire et la gratuité
devint la caractéristique des communautés. Par
conséquent, la
gratuité fut appliquée après 1969, pas
strictement en raison de la
faim,. Elle s’est révélée
être un idéal avec plus d’une
corde à son arc.
Pendant
l’époque où j’ai
édité la Chicago Review, j’ai
peu a peu compris que ma vocation dans la vie était
l’art, et à
ce moment, à la fin de mes vingtièmes
années, je tenais pour
acquis que l’on devait faire tout son possible pour gagner sa
vie
en pratiquant sa vocation. Mais dans les faits, seule une petites
poignée d’artistes que je connais, ou ai connu,
vivent de leur
art. Je me suis demandé ce que valait un travail artistique.
Combien
vaut un poème ? Quand j’éditais la
Reviewj’avais mis en place
un barème de rémunération des
collaborateurs -- 5$, 10$, 15$,
25$--des sommes données, qui, je
l’espérais, faisaient penser aux
bénéficiaires que leur travail avait de la
valeur. Mais après
avoir écrit un livre, et avoir souffert de
l’humiliation de le
voir traité par l’éditeur comme un
morceau de bidoche, après
avoir vu mes livres de Marshall, reliés chacun par deux
cordelette,
traités par un libraire comme des pendeloques de Greenwich
Village,
j’en ai conclu que l’art n’appartenait
pas au marché, étant
qualitativement différent des côtelettes de porcs
et de la
bijouterie fantaisie. L’art est
l’émanation d’un esprit et ne
peut pas être mis à prix. Quelle
étiquette de prix peut être
collée sur un Moby-Dick? --qui a désormais
engraissé des
milliers d’éditeurs, de candidats au doctorat, de
professeurs
d’université, de traducteurs, de marchands aux
étagères pleines
de livres, d’acteurs, de maquilleurs, sans parler
d’affamés de
spiritualité – comme si il s’agissait de
la table d’un roi.
Quand je suis arrivé à San Francisco, la
dernière pierre de cette
édification de raisonnement s’est mise en place.
Laisse les autres
garder un oeil sur le marché et transformer leur art en
dollars; en
ce qui me concerne, le mien était inestimable—il
devait être
transmis. Pour autant, ce n’était pas une
satisfaction de l’ego,
mais la reconnaissance que mon art ne m’appartenait pas mais
qu’il
était un esprit du Grand Au-Delà qui
s’infiltrait en moi. Ou, à
l"époque, il s’agissait moins d’un
esprit que d’une
rivière de feu sur laquelle je tanguais, qui courrais dans
mon
corps, transformant mes bras et mes doigts en aiguilles
incandescentes. Faire payer pour cela ? Autant louer le ciel aux
mouettes.
La
question du gagne-pain s’impose: quand vous donnez le travail
que vous aimez faire, comment gagnez-vous votre vie ?
Au
cours de la révolution industrielle, le terme
"gagner sa vie" a perdu peu à peu son sens Si la
complexité technologique de notre culture était
soudainement
réduite à l’échelle
humaine,--un centième du nombre
d’automobiles, plus de gratte-ciels, d’autoroutes,
d’avions à
réaction, de projets de réaménagement,
de couteaux à découper
électriques,-- il y aurait un important chômage
parce que des
machines sous surveillance électronique feraient la plupart
du
travail. (Seule le décalage entre la spirale grandissante
des
technologies superflues et leur automation conservent autant de
jambes et de bras employés ) En fait, un raisonnement juste
et
éclairé conduirait à
l’abandon de la révolution industrielle
pour revenir à une production de travail
intensif—juste pour
occuper les gens et les rendre heureux . En d’autres termes,
vous
ne gagnez pas du tout votre vie. Vous réalisez un travail
inutile ou
occupationnel, et vous êtes payés pour cela en
partie pour vous
empêcher de fomenter une révolution. Pourquoi ne
pas utiliser les
machines, bazarder les gadgets, et payer les gens juste pour
être en
vie? C‘est une question philosophique, esthétique
peut-être,
au-delà du champ de l’actuelle
réflexion. Ce que je veux dire,
c’est que, dans les domaines technologiques, la notion de
"gagner
sa vie" a perdu le sens qu’elle avait pour des fermiers, des
boulangers, des meuniers, des maçons, des couteliers, des
fabriquants de chariots, des forgerons, des tonneliers et tous les
autres artisans du dix huitième siècle
qu’étaient nos ancêtres
dans les faits et par le nom. Si gagner sa vie est une imposture et
non une activité intègre et honorable, quelle
perte de temps
est-ce, si vous pouvez survivre d’une autre
manière? Et si vous
pouvez survivre d’une autre manière, pourquoi ne
pas devenir le
maître-artisan que vous avez toujours
rêvé d’être et donner vos
productions à ceux qui en ont besoin?
Les
Bouddhistes, en particulier les autochtones, font grand cas
des moyens de subsistance appropriés. Mais qu’est
ce qu’une
manière de vivre appropriée dans un
réseau d’avidité
multinational d’entreprises capitalistes? Chaque aspect de
notre
vie est empoisonné par la réalisation de profits
excessifs, par la
spéculation immobilière, par les manipulations en
bourse, par la
fixation des prix, par la construction d’armement, par la
violence
de la publicité,par la consommation ostensible, par des
pratiques
professionnelles injustes, par la prolifération de
l’ automobile, par le"réaménagement",
la pollution chimique
des aliments, de l’air et de l’eau, la
déforestation,
l’exploitation minière à ciel ouvert,
l’élevage intensif des
volailles, le génocide des mammifères pour leur
peau, leurs
défenses ou leur viandes-- la liste des et caetera
remplirait un
livre. Même si vous êtes devenus un simple
maître-artisan, il est
impossible de vous louer votre boutique, acheter des
matériaux de
base ou accepter un paiement pour votre production sans soutenir
implicitement des affaires ou des pratiques douteuses.. Jamais dans
mes quarante sept années d’existence, un
commerçant intègre ne
m’a demandé la provenance de l’argent
avec laquelle je l’ai
payé. Dans cette société,
l’argent couvre, en les maintenant
hors de la vue, toutes les activités immorales
pratiquées pour la
gagner. Si vous voulez vraiment vivre de la bonne manière,
il n’y
a pas beaucoup de choix qui s’offrent à vous. Vous
pouvez faire
sécession de la société et installer
une communauté indépendante
avec vos amis, sur le modèle de the Farm dans le Tennessee
(sans
affirmer qu’ils soient totalement propres eux non plus), avec
sa
propre organisation du travail et d’échanges, ou
vous pouvez
devenir un hors-la-loi, pour autant que votre revenu
nécessaire à
votre survie et votre rendement soient assurés,
quelqu’un dans la
lignée de Robin des Bois. Etre un hors-la-loi suppose que la
méthode
même utilisée pour gagner votre vie aide
à pervertir le système
économique de manière significative, tout en
apportant la justice
et la compassion dont il manque. Ce n’est pas suffisant de
pervertir le système économique –un
détrousseur de banque peut
faire cela—ni de pencher du côté du
petit et de l’humain –comme
les industries artisanales et le Briarpatch Network cherchent
à le
faire. Une petite affaire peut être une excellente
thérapie pour
des individus qui cherchent à décrocher de la
course des rats ,
mais ses effets sur l’ordre établi
économique sont douteux. Il
n’existe pas de différence entre un magasin
d’aliments hip tenu
par un ancien cadre publicitaire et celle d’un straight qui
voudrait prendre le contrôle de Safeway si possible mais qui
ne
dispose pas du savoir-faire ou des capitaux. Le capitalisme
multinational n’est composé que de petites
affaires devenues
grandes . Tous les monstres paraissent mignons—et
inoffensifs—quand
ils sont petits.
Les affaires
sont une maladie accoutumante comme l’alcoolisme.
La plupart des alcooliques qui ont suivi un traitement savent
qu’il
vaut mieux ne rien boire du tout plutôt que de boire
modérément.
Lire la Briarpatch Review m’a toujours mis mal à
l’aise. C’est
comme lire des témoignages d’ex-poivrots essayant
de se convaincre
qu’ils savent comment boire modérément.
Ou comme lire des
confessions sentimentales qui prétendent
qu’acheter et vendre, que l’offre et la demande, et
tout le système de l’argent, du
marché et de l’accumulation de capital ne sont pas
si mauvais
qu’ils en ont l’air, et, qu’en fait, si
on les regarde bien,
ils ont même l’air gentils.
Finalement,
pour beaucoup d’entre nous dans les arts, le revenu
annuel garanti est déjà assuré sous la
forme de subventions de
fondations, CETA, CAC, NEA, ou SSI—sans parler de Medi-Cal et
des
bons d’alimentation Quelques personnes prétendent
que les
artistes représentent un segment atypique de la
société , mais je
crois comme Pindar(?), que "lorsque les poètes changent
leurs
modes les murs de la cité tremblent"--par exemple, que les
artistes sont les signes avant-coureur de ce que le reste de la
société fera bientôt. Je me souviens de
la demie boîte de riz
avalée sur une étagère à
New York—il y a juste dix sept ans ---
et je suis reconnaissant de ne pas avoir de soucis quant à
ma survie
immédiate; et cela me heurte qu’un artiste avec
une subsistance
assurée veuille en plus de cela des droits
d’auteur, des
pourcentages sur les entrées et ainsi de suite. (De temps
à autre,
un frisson de paranoïa parcourt le dos de certains artistes
que je
connais et il ou elle dit, "et si tes subventions sont
supprimées?" et je réponds "Et alors? Alors tu
retournes
vendre ton cul, ton temps ou ton art , tout comme tu le faisais
auparavant." "N’avons-nous pas oublier comment faire?"
"La faim te donneras un cours de rattrapage en une journée.")
La
gratuité est une attitude tout aussi pertinente
qu’il y a
dix ans. L’avidité et
l’égoïsme sont potelées et
bien
portantes dans leurs nouveaux et élégants
manteaux de vison
multinationaux Bien sûr, il existe aujourd’hui le
People's Food
System et autres entreprises "socialistes" –pour ceux qui
aiment voir le prix "révolutionnaire" des Rice Krispies
"révolutionnaires" s’aficher sur des caisses
enregistreuses "révolutionnaires" .
La
gratuité est totalement différente de ces douteux
et
sinistres communiqués financiers en derni-re page du
CoEvolution
Quarterly, qui prétend tout dire mais qui devient rouge ou
noir,
diminue ou augmente selon les caprices ou
l’interprétation de
l’éditeur. qu’est-ce qui nous ennuie.
Pourquoi nous emmerde-t’il
? Pourquoi veut-il nous faire penser qu’il y a ici
réellement
quelque chose à examiner ? Pouvons-nous réaliser
un audit de ses
livres comptables ou changer ses projets? (le CoEvolution Quarterly
est un bon exemple de ce que nous pourrions appeler le capitalisme
réformiste. ‘L’idée que, si
vous êtes honnêtes dans vos
opérations financières où si vous
mettez de côté un peu de vos
bénéfices pour des bonnes causes
célèbres, ou encore si vous
crééez vous même une fondation
à but non lucrative, vous êtes
automatiquement absous de la responsabilité pour le
système
économique dans lequel vous nagez si bien et que vous
soutenez avec
tant de foi. )
La
gratuité fiche la pagaille dans les lois immuables du profit
et des pertes. Elle fait se gratter la tête aux filous qui
disent "quelqu’un doit payer en fin de compte ,' (La
réponse est,
"tu peux revendre ton modèle économique
à la Harvard Business
School, je n’en voudrais pas pour rien.") La
gratuité
introduit la magie dans la vie quotidienne. L’acte gratuit.
Il nous
rappelle que l’humour et l’illogisme joueur
l’illogique font
partie de la condition humaine. Une centaine de Nouveaux Jeux que le
CoEvolution Quarterly pourrait sponsoriser ne rattraperont jamais
l’une de ses pages financières guindées
et mortellement
ennuyeuses. La gratuité pointe le fait que
l’argent est devenu une
fin et non un moyen dans notre culture, et que quand les gens en sont
privés soudainement, ils doivent encore obtenir ce dont ils
ont
besoin auprès les uns des autres –point sur lequel
devrait se
focaliser l’attention.
La
gratuité provoque un frisson dans le dos de ceux qui mesure
tout à la même aune. Et savoir que quelque chose
existe sans qu’ils
ne puissent l’acheter les frustrent et les
inquiètent.. De même,
ceux qui conçoivent l’argent comme un gros nuage
avec un potentiel
de bienfaits, quelque part dans l’espace
intersidéral, quelque
part entre la parapsychologie et le nucléaire, ils ne savent
pas si
ils doivent considérer la gratuité comme un ami,
un ennemi ou un
autre type d’énergie.
La
gratuité touche une corde dans le coeur des
pauvres—la joie
d’être invités à faire
quelque chose, plutôt
qu’empêchés.
Penser au fait d’aller voir un film que vous avez toujours
voulu
voir, -- un bon film—et il est gratuit—et vous
n’avez pas à
vous préoccuper de savoir si vous pouvez vous le permettre
– ou
d’être piqué en resquillant—et
vous en parlez à tous vos
amis—et même si vous oubliez votre porte-feuille,
çà n’a pas
d’importance –et il n’y a pas une harpie
derrière une boîte
pour les donations pour vous faire sentir coupable—en fait,
il n’y
a pas de boîte – c’est
réellement gratuit—complètement
gratuit.
La gratuité pourrait faire vibrer une corde dans le coeur des
nantis si ils laissaient faire—la joie de "traiter " tout
le monde en leur faisant bénéficier des mêmes bonnes manières
bourgeoises réservées habituellement aux invités et aux proches
"Ah, Mr. Toutlemonde un morceau ou deux?"
La gratuité offre aux pauvres gens ce qu’ils ne pourraient pas
se permettre autrement et apprécier, et si la qualité du travail
gratuit est bonne, elle leur apprend ce qu’ils méritent. (je ne
peux résister à citer la réponse d’Allen Ginsberg à la question
de savoi pourquoi il ne passait pas plus de temps et ne consacrait
pas plus d’énergie en travaillant avec les gens humbles, le sel de
la terre, plutôt qu’avec des étudiants d’universités et autres
publics des classes moyennes, "Mais le sel de la terre n’a pas
besoin d’enrichissement spirituel. Ceux qui en ont besoin sont les
plus appauvris, les fanatiques de la routine de la Classe Moyenne")
La gratuité libère les artistes du besoin de tromper, de se
moquer ou de flatter les clients payantset leur donne une liberté
d’expression grisante . La gratuité supprime également toute
excuse pour être superficiel, kitsch, ou "professionnel,"
obligeant l’artiste à être authentique. Mais vous devez commencer
en ayant un peu de provisions, parce que si vous êtes un artiste
largué pondant un travail dont personne ne veut parce qu’il est
mauvais ou difficile à décrypter, la gratuité ne résout rien, lui
donne en fait une mauvaise réputation. Il est d’une importance
capitale pour l’art gratuit d’être éclatant afin de surmonter
l’idée reçue que ce qui est donné est inférieur ou motivé par
des arrière-pensées.
La gratuité abolit beaucoup d’opérations bancaires, de
comptabilité et de facturation, mais encore plus important,elle peut
freiner la croissance de votre projet et le maintenir petit et
personnel. La gratuité est une protection intégrée. Elle empêche
votre projet de développer une orientation de masse avec des
centaines d’employés et d’accumuler des profits pour les
capitaliser; au contraire, plus vous donnez et plus vous perdez. Plus
vous réussissez et plus vous perdez. Donc, vous restez petit pour
rester ouvert.
La gratuité s’accorde parfaitement avec les deux autres
meilleurs remèdes à notre culture sur-industrialisée--remèdes que
tout citoyen peut appliquer parce qu’il n’y a pas besoin d’une
Armée Rouge pour les mettre en pratique : Rester petit et rester
dans un cadre personnel. Pour un artiste, les trois remèdes
ensembles supposent un certain nombre de choses à faire et à ne pas
faire que beaucoup d’entre nous ont pratiqué à San Francisco
pendant une décennie avec bonheur . La liste ressemble étrangement
à des conseils d’ordre religieux et ce n’est peut-être pas une
coïncidence Travaille de façon anonyme, évite les médias, ne soit
pas une star, concentre-toi sur ton travail et non sur ton identité
professionnelle, sert uniquement les personnes avec qui tu peux
parler et parle leur., abandonne les ambitions de richesse, de
célébrité et d’atteindre un public de masse.
Depuis longtemps, j’ai reconnu des connotations religieuses dans
le travail d’artistes "laïques", de professeurs
ordinaires, de travailleurs, de cafetiers et même de fonctionnaires
de la Redevelopment Agency. Puisqu’il est presque universellement
reconnu que l’instruction religieuse doit être libre et accessible
librement à tous les niveaux de la société, (à l’occasion, vous
trouvez des professeurs d’éducation religieuse corrompus, gras
comme des punaises, faisant payer leurs services, notamment dans les
cultes Nouvel Age, age du Verseau et holistiques), il semblerait
logique pour tout le monde que ceux dont le travail possède une
telle connotation le mettent à disposition gratuitement. Et même si
vous n’êtes pas sûr de vous-mêmes et pensez qu’il n’existe
que peu de possibilités pour que votre travail puisse posséder un
caractère religieux, pourquoi ne pas pratiquer la politique du doute
et le rendre gratuit ?
La gratuité peut ne pas être un idéal aussi ancien, consacré
et élevé que d’autres mais il fait son poids. Elle "dressera
une scène" d’idéaux et nous aidera à traverser des temps
difficiles faute de mieux. Dans le pétrin, la gratuité peut
devenir le seul idéal d’un projet.. J’ai ri il y a un an d’une
remarque faite par un membre d’une troupe de théâtre locale
organisant des spectacles gratuits. Il disait à propos d’une
représentation qu’ils envisageaient d’organiser pour collecter
des fonds pour eux-mêmes " Le monde n’arrêtera pas de
tourner si nous faisons un spectacle payant ". C’est vrai, la
terre continuera de tourner comme toujours auparavant, mais ce qui
cessera, c’est la troupe de théâtre, maintenue à flot depuis
plusieurs années uniquement par l’idéal de gratuité. Un idéal,
par définition, est difficile à atteindre et donc vous pouvez vous
attendre à connaître des problèmes avec la gratuité. Le principal
c’est que cela vous place en décalage avec le reste du monde, si
occupé à pianoter sur ses calculettes de poche-- mais il en est
ainsi pour tous les idéaux valables. Ils vous mettent en décalage,
chacun regardera ce que font ses propres pieds –, alors ne vous
inquiétez pas, nagez
Il est instructif -- d’un point de vue tactique – de parcourir
la liste de ceux qui s’opposent le plus radicalement à la gratuité
.
En premier lieu, les hommes d’affaires qui croient en ce qu’ils
font (heureusement ce n’est pas le cas d’ un sacré paquet
d’entre eux ). Discutez avec eux si vous pensez qu’il en sortira
quelque chose mais si vous voulez obtenir quelque chose d’eux, –
leurs rebuts utilisables ou un rabais spécial – faites-vous plutôt
passer pour un de ces suceurs charitables qui aspirent les saloperies
de leur système économique pour garder leurs trottoirs propres.
Certains salariés sont hostiles à la gratuité parce que si ils
la prenaient au sérieux, ils verraient leurs vies gâchées,
inutiles, ou se considèreraient eux-mêmes comme des idiots –un
peu comme les mères de familles avec la gold star qui soutiennent la
guerre du Vietnam
Et puis il y a les jeunes entrepreneurs — des gens hip
ambitieux. Ils viennent tout juste d’arriver là où ils pensent
que vous êtes, ils connaissent tous vos arguments et cela va être
plutôt dur de les convaincre de retourner là d’où ils viennent..
Parfois ils se montrent aussi enragés et hostiles comme peuvent
l’être les nouveaux convertis. Parfois cependant, notamment si
vous avez à faire à des vendeurs de drogue, avec un soupçon de
culpabilité pour vivre sur le dos de la contre culture, ils peuvent
être utiles. Est-ce que quelqu’un sait comment soutirer de
l’argent à Bill Graham?
Un tas d’artistes, qui ont pris le train de la gratuité en
marche à la fin des années soixante et au début des années
soixante dix, parce que cela semblait le truc le plus hip à faire,
l’ont abandonné avec dédain, maintenant que ce n’est plus à la
mode – comme si rien de plus important n’existait que d’être
"in". Puisque, en rendant la gratuité chic, Kaliflower
les a encouragé à s’en bourrer la tête, je suppose qu’ils
pourraient être autorisés à extirper les vieilles modes comme de
la paille et les remplacer par de nouvelles sans que l’on se moque
d’eux - pour ce qui nous concerne du moins . (Mais çà fait drôle
de voir ces femmes et ces hommes mûrs qui ont "aimé
Kaliflower" à une époque, faire étalage de leur nouveau style
de vie punks—ceux qui ont porté du patchouli portent maintenant
des lames de rasoir –ceux qui souriaient stupidement sourient
maintenant avec mépris, stupidement ) Quant à ces artistes puces
qui ont sauté sur la gratuité parce qu’ils n’arrivaient pas à
percer ailleurs, et qui ont sauté dehors à l’occasion de chaque
contrat qui se présentait—pourquoi ne trouvent-ils pas un autre
vieux chien sur qui vivre et ne nous foutent-ils pas la paix ?
Le mot "gratuit" a plusieurs sens différents. Certains
font de l’argent à partir d’ambigüité et d’autres utilisent
le mot de façon frauduleuse. Par exemple, il existe des écoles et
des universités "gratuites" qui font payer des frais de
scolarité. Il existe des offres "gratuites" où vous devez
acheter autre chose pour en bénéficier. Il existe des
manifestations "gratuites" où des "donations"
sont les bienvenues et , en pratique, extorquées . Il va sans dire
que si vous acceptez une "donation" pour un service
"gratuit" , vous vendez quelque chose, vous ne le donnez
pas.
Certains groupes à but non lucratif hip et contre culturels ont
peur de la gratuité. Ils la comprennent plus ou moins et n’en
diraient pas de mal, mais ils sont cools et d’aucune aide; la
gratuité menace la base même de leur existence économique
(invariablement une forme mineure de capitalisme renforcée par des
subventions gouvernementales directes ou indirectes). Ils négligent
la gratuité comme une tour d’ivoire de l’idéalisme et se
considèrent comme révolutionnaires pratiquant un réalisme
économique (comme une étape sur la route du socialisme). La
tactique ici consiste à leur faire comprendre que le réalisme est
aussi gnangnan et artificiel que tout ce que les rêveurs auraient pu
rêver.. Il est tout particulièrement exaspérant pour eux de nous
voir nous obstiner à les considérer comme des systèmes de
prélèvements échelonnés, alors que dans le même temps, ils
volent tout cet argent gratuit au gouvernement et à d’autres. Ici,
je pourrais faire la liste de tous les groupes de dans e et de
théâtre subventionnés qui n’ont jamais donné un ticket
gratuitement. La tactique est de les persuader qu’ils ne sont pas
la Bank of America (pas encore)--juste une bande de hippies se
frayant un chemin dans la fosse septique du capitalisme, que tous les
chemins sont obligatoirement emplis de contradictions, qu’ils
devraient faire tout leur possible pour rester ouverts, flexibles et
généreux et que si certains insistent pour faire un tour gratuit
hors de la pauvreté et des scrupules, ils devraient juste les
laisser faire .
En règle générale, les fondations privées et les instances
culturelles gouvernementales sont horrifiés par la gratuité. Elles
sont dirigés par des dames et des messieurs qui croient en la libre
( ! ) entreprise ou qui doivent faire semblant . Ils aiment à penser
qu’ils fournissent le capital initial pour qu’un projet voit le
jour et veulent que les bénéficiaires s’autofinancent ensuite.
La réalité est que le projet n’a pas besoin de s’autofinancer
réellement mais doit juste donner l’impression d’essayer. Ils se
sentent mieux si ils pensent qu’un projet lutte pour survivre mais
qu’il n’y arrivera pas (sans leur aide). Ils n’aiment pas les
parasites. Qu’eux, leur famille et leur fondation ne sont pas
autonomes ne leur vient pas à l’esprit. Quand vous faites une
demande de subvention, il semblerait judicieux de mettre en sourdines
l’aspect de gratuité de votre travail.
La gratuité n’est pas la panacée universelle-- seulement une
humble pratique utile pour mettre certaines choses au clair. Cà n’a
jamais vraiment fonctionné, mis à part dans le Surrey et à San
Francisco, et pour autant que je le sache, elle aurait besoin d’un
environnement très spécifique pour prospérer. Il existe des
douzaines d’autres remèdes, tout aussi efficaces, pour les
différents maux de la planète, chaque remède ayant ses avantages
et ses inconvénients. Utilisez la gratuité lorsque c’est
possible. Ce serait une erreur de s’y attacher de façon rigide
dans une situation ou un endroit où elle ne fonctionnerait pas ou ne
serait pas comprise, tout comme ce serait une erreur de ne pas
l’essayer , à cause de préjugés au sujet de sa viabilité. Par
exemple, une cuisine à Tanger qui distribuerait une soupe gratuite
vous mettrait probablement à dos tous les propriétaires locaux de
cuisine et vous seriez arrêté. Par contre, une cuisine qui vendrait
de la soupe à bas prix et qui perdrait de l’argent subtilement
tiendrait sans doute la route. Vous ne devez jamais ignorer
l’écologie locale. Au contraire, vous devez la connaître
parfaitement Vous devez savoir d’où vous partez et quelle
stratégie sera la plus efficace pour guérir les maux que vous
voulez guérir.
Vous pouvez décider que vous avez des raisons primordiales pour
vous adressez à un large public (payant) -- sachant que vous pouvez
difficilement faire cela sans rabaisser ses aspirations culturelles –
car tous les discours adressés à une masse nourrit les médias
monolithiques et transforment les êtres humains en nichons de
magazine-TV sans aucune culture propre Mais néanmoins vous pouvez
penser que ce que vous avez à dire est d’une importance si
cruciale et doit être transmis si rapidement que vous souhaitez
transformer en bouillie quelques cerveaux de plus. Poète, c’est
une décision que tu es le seul à pouvoir prendre—en compagnie de
ta conscience (qui est, espérons-le, autre chose qu’une doublure
de ton ego). (Je sais que, pour ma part, j’ai cessé de lire
certains poètes pour protester contre la piètre qualité, la
superficialité et l’aspect mécanique de leurs livres . C’est un
paradoxe de genres, ne donnant pas une bonne impression des poètes
en question, que, quand ils sont pauvres et inconnus, heureux
d’accepter toutes les offres de publications, les amoureux de leur
travail leur confectionnent de belles éditions de leur poésie,
pratiquement artisanales [bon marché, aussi!!], mais que, lorsqu’ils
sont connus avec le choix des les éditeurs, ceux qu’ils ont choisi
leur confectionnent des livres horribles, peu pratiques à tenir
dans la main et sans considération pour le lecteur..) Mais poète,
si tu prends cette décision de tout faire sauter – prends-toi un
un après-midi, fais une promenade dans Mission ensoleillé, où les
avocats poussent jusqu’à cinquante pieds de haut; apporte-nous un
exemplaire de ton dernier livre gravé de ta propre main; fais- nous
croire que tu l’as écrit juste pour nous autres froussards;
excuse-toi pour la jaquette criarde et poussiéreuse; dis-nous, tout
en sirotant une boisson citronnée à base de phosphate confectionnée
à partir de l’eau gazéifiée de ton puits - alors que nous
sirotons une tasse artistiquement acquise de café jamaïcain Blue
Mountain – une drogue que nous utilisons seulement pour rédiger
les derniers paragraphes – dis nous que tu es désolé de ne pas
avoir servi la muse de libre, mais heureux de n’avoir servi aucune
muse du tout.
